2018/03/09

妻がしばらく胎動を感じていないと言った。

胎動を感じないと言われるとすごく不安になる。僕も一緒に胎動を確かめようとお腹を触ってしばらくするとポコっとした感触があったので、「いまのは胎動？」と聞くと違うと言われた。妻の体だ。本人がそう言うなら違うのだろう。お風呂に入ってリラックスして様子見てみると言っている。

この前実家に帰省したときに僕が母の胎内にいたときのことや、出産時、産まれた直後のことを聞いた。僕は9月7日に誕生日なのだけれど、予定日は9月9日でそれが早まって7日の夕方に産まれたのだそうだ。予定日のことも知らなかったし、産まれた時間帯のとさえ今まで聞いたことがなかった。3600グラム超えの大きな赤ん坊で、全身毛むくじゃらだった。毛むくじゃらだったことは亡くなった祖母に聞いていた。幼少期からデブだったことは知らなかった。

僕が産まれる前にお腹の中からパチッ、パチッとした音が何度もして、母も父もそれが何であるか不思議に思っていた。産まれた後すぐに判明して、親指をしゃぶってその指を口から抜く時に発していた音だったらしい。そう言えば、幼少期よく指を口に加えていたことを思い出した。スイミングスクールに通い始めるまで続いていたから、少なくとも5歳まではそうしていたと思う。爪も噛んでいた。僕の癖だったのだろうか、それとも他の子もそうだったのだろうか。

産まれてくる赤ん坊にはどんな癖があるのだろう。