2018/08/03

新生児があと２日ということで沐浴の様子を写真と動画におさめておこうという話になった。最初の数日間は、沐浴の間、号泣していたのだけれど、それからは緊張がなくなって気持ちよくなってきたのか、とても可愛らしい表情をするのだ。

ということで今日の沐浴の時間のほとんどは僕は写真か動画を撮っていた。とても愛らしい表情をしていて、写真に残しておいて良かったと思っている。

 

ただ、一方で写真や動画を撮るという行為は、その間の時間は現在の時間から離れるということであって、未来の時間のために現在を過去として、思い出として残すために費やすことになる。動画として愛らしい表情をおさめることができたが、その間、僕は赤ん坊の表情は見ていない。ファインダー越しには見ているけれども、僕の意識は現在にはない。未来に残すという意識のもと、現在の時間を消費している。

 

これはとても難しいことだと思う。写真に残さなければ、新生児の赤ん坊の姿は一生見返すことができないが、写真や動画として保存しておけば、いつでもそれを見返して記憶を蘇らせることができる。そのかわり、貴重な、その瞬間にしかない時間を犠牲にしなければならない。

 

今年のフジロックでは、会場のどこを見渡しても、ライブの様子をスマホで撮影している人々の姿が目に入った。僕はBob Dylanのライブを最前列で観たのだが、最前列でさえ、いや最前列だからこそと言うべきかもしれないが、ほとんどの人がスマホで撮影していた。中にはライブの最初から最後までほとんどの時間をスマホで撮影している人もいた。レジェンドのBob Dylanを観たということを記録として残すために、前の列まで行ったという人もいるのかもしれない。

 

僕が初めてフジロックに行った15年くらい前は、ライブの様子をカメラで撮影することを厳しく禁止されていて、撮影しようとすると、ガタイのいいセキュリティに人にライトを当てられて注意されたものだ。今は時代が変わってしまった。デジカメを持つ人は少なくなった代わりに、ほとんどの人が高画質のカメラとしても利用できるスマホを持ち歩いている。そのような状況にあって、もう規制することは難しいと判断したのかわからないが、今ではライブの様子を撮影しても注意されることはない。

 

あくまで個人的な感想だけれど、わざわざライブ会場に行って、自分の目でライブを観ることができるにもかかわらず、スマホの画面を覗きこんでばかりいるのはもったいぁと思う。ライブというくらいだから、その音楽やパフォーマンスはそこでしか体験できない。その場、その瞬間のものだ。スマホを除きながらライブを観る限り、意識はそこにはない。音楽に、ライブに感覚が集中しているということはあり得ない。最前列にいるのに、なぜライブに集中しようとしないのだろう。本当にもったいないと思うし、Bob Dylanは最前列だったからまだよかったが、最前列より後ろになると必ずスマホの画面が視界に入るわけで、はっきり言ってとても目障りだった。

 

僕にも写真や動画に残したいという誘惑はないことはない。僕はライブ中一切撮影していないから、後で見返すことはできない。音源だけでもいいから、またBob Dlyanのライブを聴きたいなぁと思う（たぶんブートレグでいつか聴く機会があると思うけれど。そのブートレグも録音や撮影している人がいるから手に入れることができるわけで、そういったものをこれまでも購入している以上、完全に批判することができる立場にいるわけではないことは承知している）。それでもライブという極めて贅沢な体験を、スマホの画面を見て過ごすことほど愚かなことはないと思うのである。個人的な意見だけれど。

 

また改めて戻るけれど、僕が今日沐浴の時間を撮影して過ごした時間は、もったいなかったなぁと思うのである。今のうち撮っておかなければ新生児の時間は過ぎてしまう。だけれど、新生児の時間を、沐浴という限られた時間を自分の目で見る時間も限られているのである。赤ん坊の成長を自動でいい具合に撮影してくれる機械とかあればなぁとか思うのだけれど、それはそれで自分で撮影したいという思いも出てくるのだろう。

 

赤ん坊と一緒に過ごしていると、時間とは限られていて、あっという間に過ぎてしまうものであることに改めて気付かされる。どういう時間を過ごすのか、その選択はとても重要なものだ。

2018/08/02

赤ん坊が産まれてからもうすぐ１ヶ月が経過しようとしている。新生児と呼ばれる期間はあと少ししかない。あっという間だった。１ヶ月検診を終えないとはっきりとしたことは言えないけれど、これまで大きなトラブルもなく、過ごすことができた。妻にとっては厳しい時間もあったかもしれないが、基本的にはとても楽しく幸せな時間だった。産まれる前と後では大きく生活は変わったと思うけれど、変わってしまった今となってはそれが既に日常と化していて、戻りたいとも思わないし、不満もない。産まれる前はどれだけ生活が変わるのか不安ではあったけれど。

 

この前『バケモノの子』がテレビで放映していて録画していたものを今日観た。初めて観たのだけれど、この映画でもまた『白鯨』が出ていて、しかも物語のキーになっている。

 

2018/08/01

フジロックに帰ってきてから気づいたことの１つは、泣き声のバリエーションが増え、またその音量も大きくなっていることだ。

今日は大濠花火大会で、僕らのマンションまでその音が響くので赤ん坊は驚くことだろうと思っていたのだが、花火が始まるとやはり何度も目を覚まし、しかも大きな泣き声で泣いていた。花火の音に負けじと張り合っているかのような音量で、しかも花火の音と同じようなリズムでおならをするのである。花火が終わったあとも興奮は収まらないようで、泣き声はどんどんその激しさを増す。妻が授乳をすると一旦は泣き止むものの、またすぐに泣き始める。顔は真っ赤。泣き声は、時にビブラートを効かせ、その伸びもまた素晴らしい。しかも全身で感情を表現するのである。手を使い、足を使い、頭は左右に振る。さぞかしエネルギーを使うことだろう。汗もびっしょりだ。

今の僕ならどんなに泣いてもこんな泣き方はできない。

2018/07/31

フジロックで4日間いなかったけれども、気づけば育休も半分を消化し、残り2週間足らずとなってしまった。

この期間にどれだけサポートできたのか、あまり自信がないが、ずっと妻と娘の近くにいることができているというのは、僕の人生にとってとても大切な時間となっていると思う。

久しぶりに今日ミルクをあげたが、飲む速さがだいぶ速くなっていて驚いた。

 

あまり本を読むことはできていないが、時間があるときには数冊の育児関連の本か、堀江敏幸の『河岸忘日抄』を読んでいる。『河岸忘日抄』は細切れに読むにはとてもいい小説だ。

既にほぼ終盤あたりまで読んでいるが、今日読んだ箇所で『白鯨』についての記述があった。いつかの日記でも書いたと思うけれど、序盤でタルコフスキーの『ノスタルジア』に関する記述があって、その時『ノスタルジア』を観たばかりだった。『白鯨』は数ヶ月前から読んでいて、赤ん坊が生まれる少し前から中断しているところだった。『白鯨』のような有名小説について記述があったところで別に驚くことはなく、他にも『白鯨』を読みながらこの小説を読んだ人もいるかもしれないし、『ノスタルジア』の1件があったところでこれもまた偶然として自分に寄せることは大げさだとは思うが、中断していた小説を再開するにはいい契機となったし、『白鯨』の記述に出会ったことがとても嬉しかった。

2018/07/30

18時頃、帰福。

 

今回はBob Dylanのライブを観るためだけに行ったようなものだが、フジロックに行って本当に良かった。赤ん坊の世話で大変な時期であるにもかかわらず、快く苗場まで行かせてくれた妻と協力してくれた義父に心から感謝したい。

Bob Dylanのライブについては、改めて書きたいと思う。

 

家についたとき、赤ん坊は機嫌よく起きていた。13時からずっと起きているのだと妻は言った。4日ぶりに赤ん坊を抱いた。少し重くなったような気がする。体からはほんのりとミルクの香りがする。フジロックは楽しかったが、娘を抱いている時の幸福感は特別だ。

 

温かい赤ん坊を抱いていると、とても眠たくなってしまった。

 

この2日間ほど、また睡眠障害のような症状が出て、ほとんど寝ていない。今日は我が家でリラックスして寝たい。

2018/07/28

とりあえず。

ケンドリックラマーのライブを見終えたあと、マッサマンカレーを食べ宿に戻ろうとしたところ、台風の影響と思われる豪雨と強風でまともに前を見て歩くことができず、何とか宿に戻ることができた。暴風域に入ってはいない新潟でこれである。暴風域に入る可能性がある明後日の福岡は、これ以上の悪天候となるかもしれない。果たして飛行機は飛ぶだろうか。

ケンドリックラマーのライブは良かった。

明日の天候は気になるが、ボブディランさえ見ることができればいいので、15時くらいから会場に向かい、無理せず動く予定。

2018/07/27

これまで60mlあげていた追加ミルクを80mlに増やしたところ、1日1回はうんちをするようになった。今朝4時頃にうんちをしたと妻から報告を受け(その時僕は寝ていた)、また体重も3000グラムを超えたことを聞き、出かける前に10分ほど抱いて僕は苗場へ。

11時に家を出て、福岡→羽田→東京→越後湯沢と面倒で時間のかかる乗り継ぎをして、苗場に着いたのは18時半頃。着いた頃、苗場はとても涼しく、少し肌寒いほどだった。1日目のチケットは購入していないので会場までは入ることができず、会場外の食堂でカレーを食べ、ボブディランのＴシャツを購入して1日目は終わった。移動しかしていないが、とても疲れた。

明日はケンドリックラマーだ。本番は明後日なのでゆっくりと楽しみたい。雨がそこまで降らなければいいのだけれど。