1歳の誕生日

娘の1歳の誕生日。

夜中、僕が覚えている限りでは、娘は5回はギャン泣きして起きた。その度に妻が授乳して寝かせたが、5回目くらいになると妻も疲れ果ててしまって起き上がることができなくなっていたから、僕が妻を起こした。ここ2、3ヶ月は夜中に起きてギャン泣きするということはほとんどなかった。おかしい。朝起きると娘の顔に湿疹があった。昨日、病院でヘルパンギーナと診断されたばかりだが、これは突発性発疹の症状ではないのか。

朝からフォトスタジオで写真を撮ることにしていた。湿疹がある状態だが、当日キャンセルするわけにもいかないので、行くしかない。2時間フォトスタジオにいたが、娘は終始不機嫌でずっと泣いていた。産まれてこんなに不機嫌な日もないというほど、不機嫌だ。あやしても、娘が好きなおもちゃを差し出しても一向に機嫌は良くならない。結局、2時間一度も笑顔を見せることなく、写真撮影は終了した。その後、料亭で予約をしていたが、そのままの足で妻はまた病院へ。突発性発疹と診断された。ヘルパンギーナは？突発性発疹とヘルパンギーナを同時に発症したということなのか。突発性発疹では、高熱が下がったあとは大抵ひどい不機嫌になるらしい。夜中のギャン泣きとフォトスタジオでの不機嫌は突発性発疹が原因だったのだ。娘の不機嫌は治らないが、料亭もキャンセルするわけにはいかず、車で料亭へ向かった。もちろん車の中でもギャン泣き。

料亭でも娘は不機嫌ではあったが、フォトスタジオのときよりは幾分マシにはなっていた。おもちゃで遊んだり、少しだけ笑顔を見せていた。それで安心したのが良くなかった。 料亭の部屋は個室だったのだが、掘りごたつだった。掘りごたつ危ないなぁとは思っていたのだが、妻が食べていて、僕が少し離れたところから写真撮影をしているとき、娘が後ろから掘りごたつの中へ落ちてしまった。僕は娘が落ちそうになった瞬間にファインダーから目を離して娘の方へ向かおうとしたが間に合わない。1秒にも満たないくらいの出来事だったように思うが、スローモーションで娘が落ちていく姿が見えて、その間大声で叫んでしまった。妻が気づいたのは娘が掘りごたつの中に落ちて大声で泣いた後のことだった。 幸い、掘りごたつの中も畳のような素材でクッション性が高く、頭は打ったもののそこに関してはおそらく大丈夫だと思う。ただ心配なのは、頚椎あたりを打っていたように見えたことだ。落ちた直後に大声で泣いていたし意識もはっきりしていて、その後も普通に動いていたから問題ないとは思うが、数日間は様子を観察する必要がある。娘の誕生日に両親揃って何をしているのだろう。注意力不足、保護者としては失格、ただただアホである。娘に何かあっては悔やみきれない。

そんな大事件がありつつも、その後餅踏みをして、選び取りをした。餅踏みではもちろんギャン泣き。とりあえずは踏んでいた、というかアシストして踏ませた。選び取りでは最初ハサミを取る素ぶりを見せたものの、数秒間見渡しながら黙り込んで、そろばんを取った。商売上手になる、とのこと。さて、どうなることだろう。

娘にとってのはじめての誕生日は、娘は突発性発疹による不機嫌、そして僕と妻の不注意による大事件を起こした日となった。忘れることができない日とはなったが、期待していたものとは全く違う形になった。娘よ、はじめての誕生日なのにまずはごめんよ、ほんとうに。おめでとう。あなたにとって見える世界がより広く、面白いものになりますように。